Меню статьи:
Конфликт между поколениями всегда выглядит закономерным и логичным. Со временем людям свойственно отказываться от юношеского максимализма, организовывать свою жизнь более практичным способом. Молодым людям порой сложно представить, что старшее поколение было молодым и представителям этого поколения так же были родственны порывы влюбленности, страсти, смятения и тоски по причине отсутствия возможности или не знания как реализовать себя в обществе.
Рассказы о страстной любви из уст нынешних стариков и старух вызывают у нас улыбку, кажется, что у людей такого возраста может возникать только чувство глубокой симпатии, лишенных всяческих мыслей и действий по направлению похоти.
Рассказ Максима Горького «Старуха Изергиль» как раз о человеке, жизнь которого не лишена ни страсти, ни перемен в личной жизни.
Внешность Изергиль
Как ни странно, Изергиль не стесняется рассказывать о своем прошлом, в частности любовном прошлом – ее не смущает ни один из фактов ее биографии, хотя многие из них можно было оспорить и с точки зрения закона, и с точки зрения морали.
Богатая событиями жизнь старухи дает возможность ей занять центральное место в рассказе.
Жизнь старухи сложилась таким образом, что ей удалось побывать во многих местах и встретиться с разными людьми. На момент повествования Изергиль живет недалеко от Аккермана, на побережье Черного моря и вряд ли уже поменяет свое место жительства – ее возраст и физическое состояние не дадут возможности это сделать.
Старость согнула ее некогда красивый стан пополам, черные глаза потеряли свой цвет и часто слезились. Черты лица обострились – крючкообразный нос стал похож на клюв совы, щеки запали, образовав глубокие впадины на лице. Волосы поседели, а зубы выпали.
Кожа стала сухой, на ней появились морщины, казалось, что вот, вот и она рассыплется на кусочки и перед нами будет только скелет старухи.
Несмотря на такой непривлекательный вид, Изергиль – любимица молодежи. Она знает много сказок, легенд и преданий – они вызывают живой интерес у молодых людей. Порой старуха рассказывает что-то из своей жизни – эти рассказы звучат не менее интересно и завораживающее. Голос у нее специфический, его нельзя назвать приятным, он больше похож на скрипение – создается впечатление, что старуха говорит «самими костями».
По ночам Изергиль часто выходит к молодежи, ее рассказы при свете луны еще более эфектны – в лунном свете лицо ее обретает черты таинственности, на нем заметна жалость о быстро прошедших годах. Это не чувство раскаяния о содеянном, а сожаление о том, что ее молодые годы прошли слишком быстро, и она не успела сполна насладиться поцелуями и ласками, страстью и молодостью.
Жизненный путь Изергиль
Изергиль нравится общаться с молодыми людьми. Однажды некому молодому человеку представилась возможность узнать подробности личной жизни старухи. Несмотря на то, что по количеству участников их беседа должна была носить характер диалога, в реальности этого не происходит – все время занимает речь старухи, рассказы об ее личной жизни и любовных романах переплетаются с двумя легендами – о Данко и о Ларре. Эти легенды гармонично становятся вступлением и эпилогом рассказа – это не случайность. Содержимое их позволяет сделать более существенный акцент на деталях жизни старухи.
Свои юные годы Изегиль провела на берегу Бырлада в городе Фальчи. Из рассказа мы узнаем, что жила она с матерью и их заработок состоял из количества проданных и сотканных собственноручно ковров. В то время Изергиль была очень красивой. Она отвечала на комплименты солнечной улыбкой. Ее молодость, веселый нрав и, естественно, внешние данные не были не замеченными молодыми людьми разных положений в обществе и достатка – ней восхищались и в нее влюблялись. Девушка была очень эмоциональна и очень влюбчива.
В 15 лет она влюбилась по- настоящему. Ее возлюбленный был рыбаком, родом из Молдавии. Через четыре дня после их знакомства девушка отдалась возлюбленному. Молодой человек влюбился в нее до беспамятства и звал с собой за Дунай, но пыл Изергиль быстро иссяк – молодой рыбак уже не вызывал и нее ни страсти, ни интереса. Она отказалась от его предложения и начала встречаться с рыжим гуцулом, принеся немало горя и страданий рыбаку. Со временем он полюбил другую девушку, влюбленные решили уйти жить в Карпаты, но их мечта не осуществилась. По дороге, они решили зайти в гости к знакомому румыну, где были схвачены, а позже повешены. Старуха уже не любила рыбака, но случившееся значительно всколыхнуло ее сознание. Она сожгла дом обидчика – об этом она не говорит прямым текстом, утверждая, что у румына было много врагов, но и свою участь в пожаре не особо и отвергает.
Не долгой оказалась любовь девушки с гуцулом – она с легкостью его меняет на богатого, но немолодого турка. Изергиль поддерживает связь с турком не ради денег, ней, скорее всего, движет чувство интереса – она даже неделю живет в его гареме, оказавшись там девятой по счету. Однако общество женщин ей быстро наскучивает, к тому же у нее появляется новая любовь – шестнадцатилетний сын турка (самой Изергиль тогда было около 30). Влюбленные решаются на побег. Осуществить это действие им удалось сполна, но дальнейшая их судьба была не столь радужной. Юному человеку жизнь в бегах была не по силе – он умирает. Со временем она понимает, что судьба молодого турка была предсказуема – ошибочно было полагать, что столь молодой человек сможет выжить в сложных условиях, но мук раскаяния женщина не испытывает. Изергиль вспоминает, что на тот момент она была в расцвете сил. Чувствует ли его возлюбленная горе или раскаяние от понимания, что по ее прихоти умер молодой мальчик? Это скорее можно назвать легким сожалением, она слишком жизнерадостна, чтобы столь долго горевать. Горечь утраты детей ей также не знакома, поэтому сознание всей тяжести своего поступка она не видит.
Новая любовь сглаживает окончательно отрицательные воспоминания о смерти юноши. На этот раз объектом ее любви замужний болгарин. Его жена (или девушка, время стерло из памяти Изергиль этот факт) оказалась довольно решительной – она поранила любовницу в отместку за любовную связь с ее возлюбленным ножом. Долгое время эту рану пришлось залечивать, но и эта история Изергиль ничему не научила. На этот раз она убегает из монастыря, где ей оказали помощь, с молодым монахом – братом лечащей ее монахини. По пути в Польшу Изергиль разлюбила и бросила этого юношу. Тот факт, что она оказалась сама в чужом краю ее не пугает – она соглашается на предложение жида торговать собой. И делает это довольно успешно – не для одного пана девушка стала камнем преткновения. Из-за нее дрались и спорили. Один из панов даже решился осыпать ее золотом, лишь бы она была его, но гордая девушка отторгает его – она влюблена в другого, а к богатству она не стремится. В этом эпизоде Изергиль показывает себя бескорыстной и искренней – если бы она согласилась на предложение, то смогла бы отдать деньги за выкуп жиду и вернутся домой. Но женщина предпочитает правду – притворятся любимой в корыстных целях ей кажется немыслимым.
Ее новым возлюбленным был пан «с изрубленным лицом». Их любовь длилась недолго – предположительно его убили во время бунта. Изергиль эта версия кажется достоверной – пан слишком любил подвиги. После гибели пана женщина, несмотря на то, что чувства любви было взаимное горевать долго не стала – и влюбилась в венгра.
Его скорее всего убил некто влюбленный в нее. Изергиль тяжко вздыхает: « От любви людей гибнет не меньше, чем от чумы». Такой трагизм не действует на нее и не наводит хандру. К тому же в это время она смогла накопить должное количество денег и выкупить себя в жида, но, следовать намеченному плану, и возвращаться домой, не стала.
Последняя любовь
К тому времени возраст Изергиль был близок к 40 годам. Она была все еще привлекательной, хотя и не настолько как в молодые годы. В Польше она познакомилась с очень обаятельным и красивым шляхтичем, которого звали Аркадэк. Пан долго ее добивался, но когда получил желаемое – тут же бросил. Это принесло женщине немало страданий. Впервые за всю жизнь она побывала на месте своих любовников – ее точно так же бросили, как она бросала влюбленных в нее. К несчастью, на этот раз любовный пыл Изергиль не так быстро иссяк. Она долго добивалась любви, но все было безрезультатно. Новой трагедией для нее стало известие о том, что Аркадэк попал в плен. На этот раз Изергиль не стала безучастной наблюдательницей событий – она решилась освободить своего любимого. Ее сил и смелости хватило, чтобы хладнокровно убить стражника, но вместо ожидаемой благодарности и признательности женщина получает насмешки – ее гордость была ущемлена, терпеть такого унижения женщина не стала и ушла от Аркадэка.
Горький след после этого события еще долгое время был у нее на душе. Изергиль осознает, что ее красота бесследно исчезает – ей пора остепениться. Под Аккерманом она «оседает» и даже выходит замуж. Муж ее уже год как умер.
Изергиль прожила здесь уже 30 лет, мы не знаем были ли у нее дети, вполне вероятно, что нет. Изергиль сейчас часто выходит к молодежи. Она это делает не потому, чтобы не чувствовать себя одинокой, а потому, что такое времяпровождение ей нравится. Молодые люди также не против, чтобы женщина приходила – ее рассказы их очень увлекают.
Чему нас учит Изергиль
Первое впечатление, после прочтение этого рассказа всегда неоднозначное – на первый взгляд, кажется, что автор в некой мере поощряет такой распутный, по нашим меркам, образ жизни – Изергиль не выносит уроков после очередной влюбленности (даже если она закончилась трагично по ее вине) и опять бросается в омут страстей и любви. Любовь женщины всегда была взаимной, но наказание в результате получают только ее возлюбленные – большинство их них трагически погибло. Предположительно, Горький использовал этот прием, чтобы донести до читателя, что все наши поступки имеют влияние на течение жизни других людей – мы не имеем права поступать безрассудно, ведь для других людей это может быть губительно. Значительная череда таких событий напрямую или косвенно связанная с Изергиль еще раз подтверждает эту мысль.
4.7 (93.33%) 6 votesРассказ Максима Горького «Старуха Изергиль», написанный осенью 1884 года, впервые был напечатан в «Самарской газете» спустя год, частями, в 80, 86 и 89 номерах. Он является одним из ранних романтических произведений Горького, в которых впервые стал виден его незаурядный писательский талант.
Рассказ построен в форме диалога автора и старой женщины, прожившей бурную жизнь и знающей много разных историй. Композиционно рассказ можно разделить на три части: о Ларре, о самой старухе Изергиль и о Данко, это как бы три рассказа внутри одного, посвящённые одной цели: выяснить, в чем же смысл человеческой жизни.
На примере себялюбца Ларры, жившего так, как он сам захотел; своей бурной беспорядочной жизни, посвящённой поиску удовольствий, частой смене любовников и «окончившейся» где-то в сорокалетнем возрасте; а также яркой жизни-подвига Данко, осветившего путь людям своим сердцем, Изергиль пытается показать, что свобода человека – в его правильном выборе. Ларра и она сделали неправильный, она теперь, в конце жизни, это осознала.
Ларра – гордец, сын человеческой женщины и орла, незнакомый с понятиями любви и самопожертвования, эгоистичный наглец, не признающий уважения к другим, готовый только получать, ничего не давая взамен. Для него легко убить женщину, отвергнувшую его, но свое одиночество он осознает вопреки своей неуязвимости, смелости и превосходству, которое он ощущает над другими. Это орел может летать в вышине и чувствовать счастье от полёта, не желая делить его ни с кем. Ларра же – наполовину человек. А люди не смогут перенести одиночества, это разбивает их сердца, какими бы каменными они не казались.
Старуха Изергиль в молодости так же считала себя выше других, наделённая красотой, эгоистичная и безрассудная. Она, в отличие от Ларры, вообще не испытывавшего чувств, испытала их, будучи молодой, даже в избытке, получая то, что хотела – и тут же забывая об этом. Пока она была молода, и мужчины влюблялись в нее, она не замечала ценности своей молодости. Они оставались для нее тенями, её полузабытые возлюбленные, для многих из которых её любовь была роковой. Когда же она влюбилась сама, её ждало разочарование – её бросили и посмеялись над ней. Но чувства всегда руководили Изергиль.
Она спасла неблагодарного любовника и отказалась, чтобы её любили в благодарность за спасение. Человеческая гордость заставляет человека балансировать на краю. Это было последнее любовное воспоминание старухи. Дальше она уже просто пыталась существовать. Когда она любила и была любима – она жила. И теперь ей остались одни сказки и истории, которые она рассказывает молодым, желая ещё раз увидеть блеск в глазах и попытаться ощутить те чувства, что всегда руководили её жизнью.
Данко – третий молодой «гордец», о котором рассказывает Изергиль, он так же, как Изергиль, смел и безрассуден. Вера в то, что именно он спасёт людей, заставляет его вести их через болота, к цели, которой может и не быть. В момент их отчаяния и готовности броситься на него, он рискует собой ради этой веры, разрывая руками грудь и освещая непроглядную тьму своими сердцем. Ему удалось совершить то, чего не смогли Ларра и Изергиль – умереть. Он смог погибнуть не только в расцвете сил, но не бесполезно, во имя будущих человеческих жизней. Старуха Изергиль, безусловно, втайне завидует ему: он смог умереть молодым, и умереть ярко.
Хотя подвиг его продолжает жить в памяти народа, превратившись в сказку, старуха Изергиль говорит о человеческой неблагодарности – неблагодарен был Ларра, принятый в племени матери, красавец-поляк, решивший, в конце концов, сделать одолжение Изергиль: «Теперь я буду тебя любить», а так же «осторожный человек», затушивший сердце Данко, и люди, которые, обретя свободу, тут же забыли о спасителе.
Человеческая натура способна на величайшие подвиги и нижайшие преступления. Но не всякий сможет жить одним днём, это выбор избранных. Главное, суметь совершить свой подвиг. Старуха Изергиль, осознав, что постарела и уже не будет тех жарких чувств, которые всегда кипели в ней, совершает свой, маленький, – спасает любимого, даже пойдя ради него на убийство. Она с презрением отказывается от любви Аркадэка, которую он предлагает как оплату за спасение. И пусть её сердце разрывается в этот миг, она гордо смотрит, как он с другими пленниками уходит. Подвиг Данко, как и её самопожертвование, остались без награды. Но она считает, что уж лучше так, и воспоминания – это все, то ей осталось на её веку.
Романтические герои в этом рассказе сильны, храбры, безрассудны – наделены всеми качествами, которые присущи молодости. Чувства обострены, кажется, что впереди много счастливых лет. Но рассказ назван именно «Старуха Изергиль», о Ларре и Данко в названии упоминания нет.
Возможно, Горький хотел сказать названием рассказа, что молодость не вечна, что итог жизни подводится сообразно поступкам? Все, совершенное в молодости, будешь помнить старым. И именно человек выбирает, как он проживёт свою жизнь – будут ли о нем рассказывать сказки, либо его судьба – бродить по свету безвестной тенью, желающей умереть.
У каждого есть право совершить свой подвиг, выбор только за ним.
Главные герои “Старуха Изергиль” люди страстно любящие жизнь. Во всех трёх частях произведения, будь то рассказ старухи о её жизни или легенды о Данко и Ларре, автор ищет ответ на вопрос, в чём смысл жизни? В списке людей, которых любила главная героиня были молодые и старые, бедные и богатые. Её жизнь – сочетание гордости и любви. Старуха забыла имена многих, кого знала, но чувства до сих пор не угасли в её душе. Основные мудрые высказывания из рассказа Максима Горького стали афоризмами. В произведении “Старуха Изергиль” герои стали знаковыми для мировой литературы, настолько мощный смысл заложен в каждом образе.
Характеристика героев “Старуха Изергиль”
Главные герои
Автор |
Человек, беседующий со старухой Изергиль, именно ему она повествует о своей жизни, не опуская подробностей, и не боясь осуждения. В образе этого человека чувствуется мудрость и доброта. |
Старуха Изергиль |
В молодости очень красивая стройная девушка, она прожила насыщенную, яркую жизнь. Её старое, морщинистое лицо с носом, похожим на клюв, выцветшими от старости глазами, беззубый рот автор описывает, как символ того, что время нещадно меняет всё. Ни капли былой красоты невозможно угадать в её чертах. Ясный ум, хорошая память и свой по-женски мудрый взгляд на жизнь. У неё своя философия: она брала от мужчин то, чего хотела, жила так, как чувствовала. Смелая, гордая, хитрая, расчётливая, она безумно любит жизнь. Изергиль много путешествовала, пережила и увидела достаточно, чтобы понять смысл жизни. |
Ларра |
В первой легенде, которую рассказывает старуха, главный герой – сын простой девушки и гордой птицы. Очень красивый, обладает силой превышающей человеческую. Его взгляд холоден, как у птицы. Ларра свободный, высокомерный, не ценит человеческую жизнь, не уважает старейшин, ни перед кем не преклоняется. Девушку, отвергшую его, он убивает без сожаления. Слепая гордость и свобода, не знающая ограничений – это то, чего хочет Ларра. В наказание за его преступление мудрые старейшины оставляют его жить. Ларра становится тенью, которая бродит много лет, пытаясь умереть, но ему это недоступно. |
Данко |
Смелый и красивый юноша, решившийся подарить людям свободу в обмен на свою жизнь. Его выбирают главным, чтобы вести людей из темных непроходимых мест к лучшей жизни. Жить для других – вот смысл образа Данко. Когда соплеменники перестают верить в своего проводника, он разрывает грудь, достаёт сердце и освещает им путь. В отличие от Ларры, Данко превращается в голубые искры, которые появляются в степи перед грозой. |
Второстепенные персонажи
Рыбак с Прута |
Красивый, гибкий, загорелый парень, которого полюбила юная Изергиль, когда ей было 15 лет. Узнав об этом мать избила её, но это не остановило девушку. Каждый вечер она убегала к нему в лодку, спустя какое-то время он стал ей неинтересен. Его казнили за преступление вместе с гуцулом. Перед казнью рыбак плакал, а гуцул курил трубку и был спокоен. |
Гуцул |
Молодой человек с рыжими кудрями и усами. Красивый, печальный и ласковый, иногда дрался и ругался. Смелый, мужественный, перед лицом смерти ведёт себя достойно. |
Богатый турок |
Немолодой, очень богатый человек. Забрал Изергиль в гарем, где она прожила около недели. По словам старухи, он любил молиться, его взгляд проникал прямо в душу. Она любила турка, но жизнь в гареме была скучной и однообразной. |
Сын турка |
С ним Изергиль сбежала из гарема. Совсем молоденький мальчишка, он не выдержал тоски по дому (или от любви), умер на руках возлюбленной. |
Аркадэк |
Мадьяр, которого любила Изергиль, подлый и смешной. Она спасла его из плена, рискуя жизнью, а после – бросила. |
У Горького поступки персонажей являются их главной характеристикой. Описание героев, данное в таблице, будет полезно для составления читательского дневника или написания творческих работ.
Тест по произведению
Произведение «Старуха Изергиль», жанр которого является предметом настоящего обзора, - одна из самых известных работ знаменитого российского писателя М. Горького. Оно было написано в 1894 году и стало знаковой книгой в творчестве автора, так как ознаменовало его переход к романтизму. Особенность данного сочинения состоит в том, что оно состоит из трех самостоятельных частей, объединенных одной общей идеей.
Особенности первого эпизода
Книга «Старуха Изергиль», жанр которой можно определить как рассказ, тем не менее, не является таковым в прямом смысле слова. Как уже говорилось выше, произведение включает три самостоятельные части, которые на первый взгляд никак между собой не связаны по сюжету.
Главная героиня рассказывает автору три истории, первая из которых - это философская По своему содержанию она похожа на старинную легенду или древнюю сказку. В данном случае к типично романтическим образам обратился писатель Горький. «Старуха Изергиль» - это рассказ, который наполнен отсылками к классическим произведениям данного направления. Главный персонаж первой части - типично байроновский герой: он горд, надменен, таинственен и презирает людей и за это получает наказание, став бессмертным. Такой сюжет напоминает лучшие образцы литературы 19 века.
Образ Ларры
Этот персонаж является воплощением гордости и чрезвычайного презрения ко всем окружающим. Он, будучи сыном орла, считает себя во всем правым, не считается с мнением людей и делает то, что хочет. Возможно, именно поэтому этот рассказ поставил на первое место Горький. «Старуха Изергиль» - это произведение, которое построено по принципу восхождения от худшего сюжета к лучшему. Герой Ларры - это воплощение человеческой гордости. Автор хотел представить сверхчеловека и сверхгероя, который, тем не менее, оказывается в конце поверженным собственным пороком. В связи со сказанным необходимо помнить, что рассматриваемое произведение имеет свои жанровые особенности.
Рассказ «Старуха Изергиль» по сути не является таковым в прямом смысле слова, поскольку по идее и повествованию напоминает старинную легенду или сказание. История о Ларре восходит к древним временам полупервобытного общества, что придает повествованию особое очарование.
Второй рассказ
Наполовину повестью о жизни самой героини является «Старуха Изергиль». Герои рассказа этой женщины - личности незаурядные во всех отношениях. Это относится и к самой рассказчице. Из ее уст мы узнаем, что в молодости она была весьма темпераментной женщиной. Она была очень живой и непосредственной и жила полной жизнью. Ее натура жаждала приключений и острых ощущений. Судя по ее словам, героиня любила много мужчин. Некоторых она бросала, ради других была готова на преступление, рискнуть собственной жизнью и судьбой.
Это делает ее похожей на тех героев, о которых она рассказывала. Те личности, которые становились действующими лицами ее повествований также презирали опасность и для достижения своей цели были готовы на все.
Образ Данко
Произведение «Старуха Изергиль», жанр которого может вызвать затруднение в связи с тем, что в тексте присутствуют несколько разных пластов повествования, завершается красивой легендой о герое, который взялся вывести людей из мрака. По дороге путешественникам пришлось пережить множество трудностей, и когда люди начали роптать, он вырвал себе сердце, осветил им путь и вывел спутников из мрачного и темного леса на волю и к свету. Таким образом, данный герой в цикле историй является настоящим идеалом мужества, чести и отваги.
Героический оттенок повествования делает произведение близким по духу к сказаниям и древним легендам, которые также посвящались великим личностям. Последнее обстоятельство необходимо учитывать при анализе рассматриваемого произведения. Когда речь заходит об его жанре, следует помнить об указанных выше особенностях. И говоря о том, что сочинение является рассказом, следует оговориться, что оно стало как бы рассказом в рассказе, поскольку состоит из трех разных историй. Они объединены общей идеей - мыслью о том, что есть смысл человеческого существования. Этим вопросом задается сама рассказчица, эта же проблема волнует и героев ее историй. Итак, книга "Старуха Изергиль", жанр которой можно определить как рассказ в стиле легенды, стала одной из самых лучших в творчестве Горького.
Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу. Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю. Они шли, пели и смеялись; мужчины бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее. Кто-то играл на скрипке... девушка пела мягким контральто, слышался смех... Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний и красок, тут мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Все это звуки и запахи, тучи и люди было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И все как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи. Что ты не пошел с ними? кивнув головой, спросила старуха Изергиль. Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями. Не хочу, ответил я ей. У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны... Боятся тебя наши девушки... А ведь ты молодой и сильный... Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего, наверное, стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей. Смотри, вон идет Ларра! Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они. Никого нет там! сказал я. Ты слеп больше меня, старухи. Смотри вон, темный, бежит степью! Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени. Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра? Потому что это он. Он уже стал теперь как тень, nopal Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с человеком за гордость!.. Расскажи мне, как это было! попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях. И она рассказала мне эту сказку. «Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там. Вот какая щедрая земля в той стране! Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками. Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, но не нашли ее. И забыли о ней, как забывают обо всем на земле». Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах. «Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже, когда он стал слабеть, то поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них... Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали: Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет. Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, к одной красивой девушке, которая пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла. Всех, кто видел это, оковал страх, впервые при них так убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, не опустил своей головы, как бы вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя, что убить сейчас же слишком просто и не удовлетворит их». Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи печально посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и все обильнее лил на степь голубоватую мглу... «И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления... Хотели разорвать его лошадьми и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; предлагали много и не находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго: Спросим его, почему он сделал это? Спросили его об этом. Он сказал: Развяжите меня! Я не буду говорить связанный! А когда развязали его, он спросил: Что вам нужно? спросил так, точно они были рабы... Ты слышал... сказал мудрец. Зачем я буду объяснять вам мои поступки? Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно ты умрешь ведь... Дай же нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем... Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, что меня оттолкнула она... А мне было нужно ее. Но она не твоя! сказали ему. Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки и ноги... а владеет он животными, женщинами, землей... и многим еще... Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым. Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого. Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но теперь недолго они говорили, тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам: Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу лет! Наказание ему в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание! И тут произошло великое. Грянул гром с небес, хотя на них не было туч. Это силы небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись. А этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон, юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец его не был человеком... А этот был человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек все, что хотел. В него стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом высшей кары. Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он, одинокий, так вился около людей, долго не один десяток годов. Но вот однажды он подошел близко к людям и, когда они бросились на него, не тронулся с места и ничем не показал, что будет защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул громко: Не троньте его! Он хочет умереть! И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая убивать его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и все искал чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался нож точно в камень ударили им. И снова он упал на землю и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась от него, углубляясь от ударов его головы. Он не может умереть! с радостью сказали люди. И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел высоко в небе черными точками плавали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира. Так, с той поры остался он один, свободный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит повсюду... Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей, ни их поступков ничего. И все ищет, ходит, ходит... Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей... Вот как был поражен человек за гордость!» Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько раз странно качнулась. Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне. И стало почему-то страшно жалко ее. Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-таки в этом тоне звучала боязливая, рабская нота. На берегу запели, странно запели. Сначала раздался контральто, он пропел две-три ноты, и раздался другой голос, начавший песню сначала и первый все лился впереди его... третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки сначала, запел хор мужских голосов. Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались разноцветными ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в густую волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из нее, заглушали ее и снова один за другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх. Шума волн не слышно было за голосами...